2007/08/28

電影中的女作家 / Helene Hanff


我愈來愈相信,和書的相遇,不怕相見恨晚。就跟姻緣一樣,在對的時間碰到對的人,火花一燃起,就是長生不熄的火。
 
我看「查令十字路84號」(84, Charing Cross Road)不過是去年的事,它的原文初版早在1970年,而時報出版的中文譯本則在2002年上架。我聽說過它,是愛書人必看的經典作品,卻一直沒有動心。直到2005年的冬天返台,在同學小愚的車上,聽她說起中文譯本的緣起,想像著一個喜歡閱讀和管理古書的男人,默默在燈下,幫漢芙用中文說一個用郵遞傳送了二十年友誼的故事,我忽然非常非常想看這本書。


圖左: 美國女作家Helene Hanff  圖右: Anne Bancroft飾演的Hanff
 
漢芙不是才華洋溢的暢銷作家,也沒有碰到特別好的機運。獨身一輩子,創作以劇本,或是為雜誌寫專欄為主。她最有名的作品,而且到今天還持續出版的就是「查令十字路84號」。但是,能在有生之年看到自己終有一本長銷書,還被改編成百老匯和電影劇本,漢芙應該是相當安慰的。

電影找了性格女星Anne Bancroft來演漢芙:煙癮酒量可觀,脾氣也不容小覷;頗有黑色幽默的急智,也有體恤善解人意的細膩。當時還年輕的Anthony Hopkins飾演書店的經理人鐸爾,謙謙有禮,含蓄內斂。鐸爾和漢芙兩個人的信件不必看署名都可以知道是誰寫的,對比太鮮明了。兩個好演員,當真是幫這本書說了一個動人的電影版。從Anne踏進斑剝凋零空屋的那一刻,我已經頭皮發麻,心頭打酸水了。我懂啊,二十年的聯繫,卻緣鏗一面,等走到最近的距離時,看的最清楚的卻是:我們永無見面的一日了!
 
她喜歡閱讀,還都是大部頭的經典大作。紐約市裡的連鎖書店找不到,古書店又索價奇高,她看到報紙專欄上的廣告介紹了一家遠在倫敦,「專賣絕版書」的書店,便直接寫了封信到倫敦去訂書。
 
那個年代,信任好像是理所當然的一件事。鐸爾收到信之後,就直接把書寄給漢芙,書款和細節則請秘書打了一封中規中矩的文書信回覆。他們的友誼,一開始就是建立在信任上;這麼單純的一個元素,在網路年代卻成為頭號殺手,不能不讓人感傷。
 
漢芙最可愛的地方,也在於她對書和作者的瞭若指掌,碰到鐸爾寄來的版本不對,或是翻譯的太爛,她會毫無保留的指正。可惜她提到的書我都沒看過,但是對這些書稍有概念的人,看她的信就好像是看一本書的「幕後製作花絮」那麼精彩有趣。這很像製作一道美食,卻老覺得缺了一道調味,好不容易找到之後的興奮,還有一種完整的滿足感。
 
大部份的人都會「收藏」一些東西,有的人用收藏抬高身價,有的人用收藏存放感情。漢芙尋書自然是後者,所以她寧可扉頁上有題簽,頁面上有筆記,有生命見證的書才是無價之寶。這讓我想起詹宏志在他的「人生一瞬」裡,寫他在舊書攤裡,發現一本蘇格蘭探險家William S. Bruce的著作Polar Exploration,扉頁上還有Bruce本人給植物學家兼探險家Joseph D.Hooker的簽名。詹宏志說,當時他的手「微微發抖」,又因為書店老闆看溜了眼,並不知道這兩個人都是歷史留名的探險家,只要價四英磅(如果識貨的話,恐怕是四千英磅)。他把書買回家:「只要打開這本書,兩個人的名字就會跳出來,人名變肉身,歷史變得可以觸摸。」
 
這一定也是漢芙尋書的心情。
 
於是,鐸爾就像她的沙漠甘泉,美國找不到的書,鐸爾幾乎都幫她找到了,再飄洋過海寄到她手上。她感激,想到自己也該為別人作點什麼,於是她為戰後物資貧乏的倫敦朋友寄火腿、雞蛋、各種肉類食品。這對當時都得排隊領限量食物的英國人來講,這禮物是天價也買不到的。貼心,給兩個人的友誼又加了分。
 
電影幾乎完全照著兩個人的書信內容編寫對白,中間用當時的新聞大事作串場。有趣的是,看到二十年前的Judi Dench演鐸爾的妻子,她的戲份不多,性格演員的優勢是,二十年後也不覺得她老了。
 
順帶一提的是電影中的另一部電影:「Brief Encounter」,是英國導演大衛˙連很早以前的黑白電影,學生時代看過以後,一直都很喜歡;後來發現好萊塢好幾部電影都有它的影子,像是勞勃˙狄尼洛和梅麗˙史翠普的「墜入情網」(Falling In Love)和黛安˙蓮恩的「出軌」(Unfaithful)。但是,就是沒有大衛˙連的黑白動人。
 
在「查令十字路84號」中,漢芙有一晚坐在戲院裡看著電影中的男女主角在火車站分手,心情翻攪不已,她的旁白配著Brief Encounter的配樂,幻想著終有一天她會到倫敦見她的朋友,踏上蓋著薄灰的人行道,走遍所有在書裡曾經讀過的地方。編劇也許是因為眷戀著大衛的電影,或是倫敦的火車站?還是那個時代的愛情像古書一樣醇美?像漢芙和鐸爾這樣,在彼此生命中交錯20年卻從未謀面,這樣的緣份,讓人傷感。
 
我也許不明白找不到一本古書的遺憾,卻感覺得到站在查令十字路84號空屋裡的心酸。

12 則留言:

  1. 一邊讀一邊起疙瘩皮耶~是又觸到了。呵
    我曾經瘋狂的想找這部改編的電影,
    可惜找不到。好像中譯成一個很怪的名字。
    可是為了我的安東尼霍普金斯呀!
    你說對了,「信任」在網路時代,
    為什麼這麼難能可貴?
    這也是我所不明白的事。
    像你說的,讀到詹宏志看見那本書時,
    哈哈 我居然也為他捏把冷汗哩。
    好巧不巧,我正在看1947年大衛‧連
    的相見恨晚(Brief Encounter),
    你說說,這算不算心有靈犀?嘻嘻
    版主回覆:(08/27/2007 04:01:06 PM)
    Dear, 說到默契
    我前腳剛進家門
    郵差伯伯就拿著包裹來找我簽字了
    我還真喜歡中時改版的那頁
    有一種跟著走進新歷史的感覺
    還有妳寫滿字的明信片
    呵呵
    我雖然還是用電腦寫字
    中指旁邊的繭倒是一直都沒平滑過
    大概以前寫過度了?
    我還記得陳建銘在他的譯序裡提過
    台灣把電影翻成什麼血線迷陣之類的
    我看了真的很爆笑
    不知是哪位天才的傑作
    這就叫天外飛來一筆是吧
    嘻嘻嘻,這部電影我可以寄給妳喔
    不過妳能不能先確定妳家的DVD播放機無國界啊?
    據我所知
    美國出版的DVD只能在美洲的機器上放
    美洲的放映機也不能看歐亞的DVD
    台灣的比較聰明
    大都能改成看全世界的說
    安東尼叔叔在這裡比較清瘦
    他是那種我年輕時不懂欣賞
    現在卻愛的要死的演員
    不管正派或邪派
    他那雙眼睛都有迷人的智慧
    呵呵
    我現在只會被這種眼睛電到
    於是, 今晚從錢鍾書看起....

    回覆刪除
  2. 先說先說,我家機器都可以(不管啦!)
    別急,
    沒關係,等妳回來再拿也可以,喔耶~
    喔呵呵~郵局跟我講要兩三禮拜才會到耶
    沒想到這麼快?
    寄出去隨後另一本書又來了,真是喔
    (等妳回來拿給妳)
    我真喜歡看妳寫電影,不會冷硬硬的,
    總是會找到妳自己的眼睛。
    這兩天有一點閒時,都在反覆翻閱「勘誤表」怎麼說咧?西洋版錢鍾書?就是一個對味。只是裡頭還頗多社會學詮釋學「專有名詞」,怕寄了會被冗到,哈哈
    我的眼睛已經快不行了、、、要再去配過讀書用眼鏡。一個慘!希望哪天也可以真的在現實裡被一雙眼睛電到~放心,我一定配合演出「被電到」的樣子。嘻嘻
    版主回覆:(08/29/2007 03:48:38 PM)
    哈哈, 當然不能等到我回去再給妳
    還有七個多月耶
    妳以前"瘋狂"的找
    現在好不容易有人要送上門了
    當然是愈快愈好對不對?
    嘻嘻, 下禮拜找個時間去投遞
    倒是妳若還有書要給我
    就等我回去了
    手上這四本夠我慢慢享受的
    每一本翻一翻
    已經被張大春和楊絳迷住了
    同學妳真是太了解我了
    其實我看自己寫的東西
    覺得那還是個十足的摩羯產品
    不管心裡有多翻騰
    我的文字很冷靜
    很多情緒被文字裹著
    妳的就是揮灑自如
    好像妳跟妳的文章一起打破再調和...
    哈哈, 還唱歌哩
    那, 我身體裡大概有一個鐸爾的靈魂喔

    回覆刪除
  3. 說到鐸爾的靈魂呀,我覺得電影裡那一幕美國女人來挑書,霍普金斯站在門前猜、、、是她嗎?(我罵髒話了嗎?)那一幕好動人,隨後他正在翻著葉慈的詩:、、、「我將夢鋪在妳的腳下,輕一點,你正踩著我的夢。」
    於是,我的疙瘩皮又起來了。
    真好真好,今天已經代替妳擁抱好娃兒了,嘻嘻
    好娃兒叫我「瘦子」哇哈哈)))))
    版主回覆:(08/30/2007 12:49:52 AM)
    聰明的同學啊, 我真的是很崇拜妳
    那一段我有發現是書中沒有的橋段
    卻沒有注意到加上了葉慈這一段詩
    電影和小說裡未成真的夢想或願望
    成了我們這些癡人永遠的感動
    這....算是把自己的快樂建築在別人的痛苦上嗎?
    呵呵呵, 打我吧
    我這幾天特別想搞笑
    我三月回去的時候
    要叫妳趙飛燕嗎?

    回覆刪除
  4. 真不好意思一直留言。
    前幾天才又重新翻過這本書,原來有電影版哪,改天租來看看(不過看來比清淡的書還要富有劇情哪 ^^)。
    這本書是漢芙賣座最好的書啊,我想她應該很高興吧,因為她最討厭小說,最喜歡直接就真實人生寫就的文章。
    最近重看時,居然一直在思考二戰之後美金與英鎊的匯率問題~感覺起來美金當時匯率很高啊,美國人在英國消費錢好像比英國人好使許多(天啊我銅臭味真重!)。看到漢芙指責美國政府給德國日本許多錢重建卻對讓英國物資缺乏忿忿不平,不禁露出會心的微笑 ^^
    另,上一個留言者說的那個片段,怎麼就直接讓我想到霍普金斯在長日將盡中的演出呢~
    版主回覆:(10/03/2007 03:40:13 AM)
    電影真是不一樣的經驗
    這部還蠻值得借來看
    至於美國當時冷眼看待英國的物資缺乏
    不知道是不是因為對大英帝國始終有心結?:P
    呵呵, 我很喜歡漢芙這種有話直說的性格呢
    你好像也很喜歡看書
    直覺你也是個寶藏喔
    可以從你那裡學到不少東西
    最近還在想說要重借長日將盡來看
    每一次重看電影
    都有一種期待
    期待自己會看到不同的東西

    回覆刪除
  5. 今天看到報紙突然又想到一件跟這本書有關的事。還記得書中漢芙小姐說要幫道奇隊加油嗎?(還說他們輸了她也不想活了呢~)我那時滿腹疑竇,不常看棒球的我也記得道奇隊是在西岸啊,怎麼在布魯克林的漢芙小姐會幫道奇隊加油?不過當時我想,當然可以幫在不同地方的球隊加油啊。
    直到今天,我才知道,道奇原來是在布魯克林,1958年才搬到洛杉磯。回去翻書,漢芙小姐是在1955年寫下這段話。唉,希望1958年道奇隊離開時她不要心都碎了。
    我有留下我部落格的網址,其實是有點猶豫,最近又是台灣選舉又是西藏鎮壓,心情很沈重啊,老寫這類文章。--其實就是因為心情沈重才會到德朵夫人那邊看看她其他的朋友們的有趣文章 ^^
    版主回覆:(04/08/2008 03:26:14 AM)
    我是幾乎沒在看運動節目的人
    對我來說看這節目是種群體活動
    好像要和老朋友在一起吆喝起鬨才會看的有熱情, 呵呵
    我特別喜歡德朵夫人部落格的色彩
    還有歐洲別開生面的畫面
    那的確會讓人心曠神怡 :)

    回覆刪除
  6. 原來它有被拍成電影,哪天要去租來看.我想看到結尾可能也要拿紙巾了.
    我是年紀愈大,愈會掉淚的那種人.前天看American Experiences中老布希最後在兒子落選的公開場合致詞中感動落淚時,我就開始找手帕了,真是好笑!
    版主回覆:(04/17/2008 02:27:23 AM)
    這部我倒是一開始就抽鼻子了
    大概是看過書的關係
    一直對他們緣鏗一面的遺憾很傷感
    重感情的人往往掉淚都是沒有心裡準備的吧?
    老布希的兒子落選?
    妳是說現在這位布少爺的老爸落選嗎?
    還是我搞錯了?
    我記得當年同事的女兒(七歲)就因為老布希落選傷心落淚
    因為她覺得他像她爺爺一樣很親切 :P

    回覆刪除
  7. 是說那個Jeb Bush,現在總統的弟弟.當初當佛州首長(應該是任滿御任,不是落選吧!,有點忘記了) :D
    不論政治上如何,看到他們父子情深,尤其老布希年事已高,真情流露,真的還是很感人的.
    版主回覆:(05/09/2008 12:40:06 PM)
    老布希是個值得尊敬的總統
    也很有智慧
    但就像妳說的
    父子情深,大義滅親這種事他做不來的
    還是很維護阿斗兒子啊 XD

    回覆刪除
  8. 你知道嗎,我以後會想念現任布希總統的,沒有了他,誰能在David Letterman Show裡面的Presidential speeches搞笑?我想沒有總統可以辦到了.哇哈哈!
    版主回覆:(05/09/2008 11:43:21 PM)
    哈哈, 說得好
    還有哪個總統像布希這麼多笑話的?
    每回只要一打開talk show的節目
    幾乎都躲不過主持人拿布希當主菜上台
    可是啊, 可是...
    我只要一想到那些被送上戰場的軍人的家人, 母親, 孩子
    我連把布希當個笑話都不屑了
    唉, 我大概真的是老了..... :P

    回覆刪除
  9. 才不,我不老,你也不老.你只是有顆溫柔的母親的心.
    預祝你母親節快樂囉!

    回覆刪除
  10. 說來好玩,最近看詹宏志新書說到他跟一家倫敦的書店也是用這種書信來往方式買書寄書,直到網路訂書越來越發達(他自己可不弄了網路訂一切的網站?哈哈)
    後來書店也倒了,也改成網路訂書機制了
    他說呀,覺得自己就是這個漢芙女士了
    世界真大也真小,許多故事兜一兜就都連結起來了
    說真的,這個留言的框框真是一個小
    版主回覆:(05/10/2008 12:32:01 AM)
    真的, 人生和很多情節都可以串在一起的
    我想到美國的心理醫生很流行用羅曼史小說或電影作心理治療
    台灣的書一箱箱陸續到了
    我還真閒不住哩
    冷落這裡
    我會更常去妳格子裡去串門子的

    回覆刪除
  11. 在GOOGLE上搜索漢芙的照片,便誤打誤撞進了這裏,看了對岸的你們對時報版的<84號>的這些話,覺得非要來感同身受一番才行.買了這本書快兩年,昨天才翻出來看,結果就一直沒刹住車,連一個多月大的BABY趴在胸前睡著時也還在看,剛剛還去網上淘到了漢芙要德爾幫她找的<THE WIND IN WILLOWS>(當然不是古書,但是二手書,哈,買書原則被動搖)打算自己翻譯下以後當床前故事講給寶寶聽,真的要感謝一下默默工作的譯者陳建銘,讓我們這邊的讀者也有知道這麽一本書的機會.剛有看到提到錢鍾書和楊絳,一下子又十分對路,我有幸於去年去了兩位先生家一趟,若有興趣下回我再來詳述,這塊田我蠻愛的,會常來!
    版主回覆:(08/30/2008 10:35:05 PM)
    好巧
    我剛從查令十字路84號回到北美
    那裡變化得比之前看過的照片還要差多了
    完全看不出鐸爾經營的書店的面貌
    說感傷嗎, 好像也不盡然是那麼一回事
    畢竟外物變遷, 人還是要走下去, 世界還是要一樣的運轉
    倒是看到同在一條街上的專賣推理小說的"Murder Ink" 才剛結束營業的空屋狀況
    不禁站在櫥窗前嘆了一口氣...
    剛遠遊回來, 等回過神了再去妳家坐

    回覆刪除
  12. 今天有閑,
    又過來你格子裏逛了一圈,
    英國遊果然是被你寫得FUNNY,
    向往一下,
    還是在這裏糾結是因為不知道你是不是跟我一樣對FRANK的樣貌好奇,
    如果是的話我有找到一遍他其人的短介,http://www.84charingcrossroad.co.uk/fpd1.html
    跟你分享一下,
    走了!
    版主回覆:(04/11/2009 07:11:12 PM)
    有有有, 我其實都會去google文中提到的人物照片
    Hopkins跟Frank有神似哩, 雖然安東尼叔叔的臉比較大 :x
    謝謝妳的分享

    回覆刪除