2007/10/24

編輯教我的事

一個絕佳的編輯,形同一個隱身的繆思。
 

這是我年初看完「Max Perkins, Editor of Genius」(柏金斯,天才編輯)之後的感觸。就在閱讀柏金斯之前不久,透過小南的娘穿針引線,我認識了在天下雜誌童書部門擔任編輯的忠琦(我徵詢過忠琦的同意放上本名)。

 
說「認識」,其實至今還限制在平面上的書信來往,和MSN溝通。我甚至連忠琦的照片都沒瞧過,只確定一件事:她比我年輕很多,至少也差個十歲吧?(女生的年齡我不好意思隨便問啊,如果忠琦看完這篇之後願意跟我『自首』當然最好。)
 
誰都知道溝通不是件容易的事,沒過面也見不著面的兩個人,靠著文字來往,為的是要弄出一本書來;這可不像部落格上的留言,隨你客套或是溢美都無傷大雅。老實說,一不小心擦槍走火還比較容易。
於是,一開始就講好了,忠琦要放心的說,我會用心的收。在童書的世界裡我是個新手有人願意耐心的領我上路,我感激都來不及了把過去的mail翻出來看,就發現有好幾封來自她的信,一開頭總是寫著:「XX姐,請妳多包涵喔,我覺得………..」。現在看覺得很好玩,當時收到的時候,我就知道要傷腦筋啦。
 
編輯和作者之間最容易維持的關係是以貨易貨,出版社要什麼作者交什麼,剔透到多一筆墨都是描黑。但是大部份的作家相信文字是有生命的,這麼一手交錢一手交貨,很像是在交棄嬰吧?於是,心裡又偷偷的期待著,經手的編輯會珍愛他的作品,讓他的文字發光發亮;可是呢,又不喜歡編輯批評太多,要作刪改更像割肉一樣痛。好像是自己生的,別人只能愛護,不可以體罰就對啦!那編輯的頭銜是掛心酸用的嗎?
 
但是,一個可以讓作者信任的編輯也不是靠頭銜賺來的;在「非客尋的秘密」成型之前,忠琦花了很多時間讓我明白台灣小讀者的程度,用字的難易度,並且介紹了幾本童書給我看,先幫我把多年不在台灣的斷層補強。光是在這個階段,我就已經看到了她對童書的熱情和專業;相信嗎,好幾封她和我討論的電子郵件,都是一篇文章了。我不是第一次出書,卻是第一次遇到這麼細心耐心的編輯。
 
當書進入鋪設的階段,我才真正開始打實戰經驗。寫部落格,寫大人的心情太久,用字習慣要轉換並不容易。寫個兩三章便傳給忠琦先看,她總是仔細看過之後,再寫一封很長的信告訴我哪裡很棒,哪裡她有點疑惑,哪裡是必須修改的。我們會為了梅比的一些作法討論可行性或是邏輯性,她會提醒我大人和孩子的想法不一樣。寫得愈多愈久,我愈信任她的判斷力。到了一校之前,她先傳來一份詳細的勘誤表,哪些地方用字用句需要再斟酌的細節列出來給我作最後決定。在那一刻我真的很感動,我怎麼那麼幸運?這是隔著海隔著洋隔著一大片天空耶,一個年輕的女孩為了一本書花這麼多時間和心思跟我溝通,是為了讓它完美,而書上市以後,她的名字只會放在扉頁的出版資料上,一行小小的字:責任編輯:蔡忠琦。
 
所以,雖然我知道我在MSN上跟忠琦說過無數次謝謝了,謝謝她教會我很多事情,但是我還是想在這裡記下我們這次的合作,因為她的確是個作者夢寐以求的好編輯。
 
除了童書的「啟發」之外,忠琦大概還不知道她悄悄影響了我另一件事。上禮拜我們終於都有時間在MSN上閒聊一些「非公事」了;我問她是不是一直都很喜歡童書?這一問之下才發現,她政大英語系畢業之後,到英國念兒童文學碩士,學校的名字叫做「Reading」(光聽到學校的名字我都想再重作學生了),回國後第一份工作在格林繪本,然後再轉到天下雜誌童書作編輯。
 
「所以,從念書到工作,一路走來都是作自己喜歡的事?」我問忠琦。
「是啊,因為我很龜毛,不喜歡的事做不久。」
 
就是這樣一句對白,讓我想到近來常跟女兒談到的話題。再過一年半,她就要準備選系申請大學了,她想念文學系,為娘的看她數學成績那麼好,建議她以商學院為主,文學為副;「以商養文」,這是作了母親以後拿不掉的現實面,也因為女兒的個性非常敏感纖細,不想她走在文學的路上把心思走窄了。
 
可是,女兒痛恨數學,最希望的事就是進了大學可以將數學這一科棄如敝屣。和忠琦聊過之後,提醒了我,人生該走在自己喜歡的路上不管女兒數學成績再好,那是她自己的好強心換來的,何苦再推她去奮力爭取不喜歡的東西?(不過,看到她就這樣把她娘沒有的能力丟掉,我還是有掙扎的啊!)
 
對一個十五歲的小女生來說,將來還是一條未知且悠遠的路;只希望她的選擇會讓她快樂、有自信、並且不斷的讓自己進步也幫別人進步。
 
就像忠琦。

4 則留言:

  1. 老實說,好的編輯遇到一個上道的作者也是不容易的。那是一種機緣或幸運喔!才剛讀完藍燈書屋老闆的回憶錄,真好看。作者千奇百怪,但是那個Bennett cerf就是有辦法一個個搞定。聰明機智之外,我想呀!還有那種「共同做一件有意義的事」的共識。
    人生苦短,我們卻總是能在每一個年紀遇見讓自己又進步的人,真好。而這與對方的年紀卻又無關了,對不對?
    我喜歡你的書,誠懇有意思。我也喜歡我們的年紀,因為每一年都只有一回耶~
    想你喔。
    版主回覆:(10/24/2007 03:47:16 PM)
    親愛的老友,
    看到妳說"上道"
    我想說 "我心中有一把尺"呢
    呵呵, 我真的很幸運
    喜歡寫又有機會寫
    再遇到一位很有想法又認真的編輯
    老天爺的暗示再明顯不過啦
    我非常非常喜歡我們的年紀
    累積出來的東西和仍然無限大的進步空間
    人生因此變的很長遠
    妳要趕快結束一個工作
    好好休息一下再續工
    不然真的太累了啦.....

    回覆刪除
  2. 昨天在誠品信義店買了你的書
    放在新書推薦的地方而且只剩兩本喔
    發現妳的文字還是挺多的
    跟我以為的圖文書不同呢
    多賺點版稅可以一起去旅行呢
    版主回覆:(10/29/2007 12:26:09 AM)
    好娃兒, 你又回到台北啦
    我的圖文書是給中高年級的小朋友看
    所以字不會太少
    呵呵
    你可以跳過文字, 只看圖保留想像空間
    非客尋一直也有你的故事啊
    希望書能長銷
    自己能一直寫下去
    說真的
    如果說故事是我未來的工作
    那是很幸福的
    就像你寫給別人唱的心情一樣....
    會的
    明年我們一定要一起去旅行!

    回覆刪除
  3. Dear 小牧兒
    在睡睡醒醒之間(生病了啦)細細翻閱你的書,我很喜歡耶~從花粉女孩梅比開始就吸引了我。maybe?有許多可能?
    其中小鈴鐺的眼淚那一段,鋪陳的很好。讀到眼淚就是心情,喝了眼淚就像讀到心情,我想的是我們世間人都只在乎自己的眼淚卻忘了別人也會流淚。呵呵 這一段好動人。
    目前細讀到第七章,在床上閱讀,其實這真是我們的記憶童書,我看到湯姆都笑了出來。
    想念妳。
    版主回覆:(10/29/2007 12:31:06 AM)
    聰明的同學
    梅比=Maybe, 這的確是我取名字的暗示呢, 呵呵
    寫童書的過程裡
    找到 "無限可能"的空間
    真是過癮
    十歲的我恐怕還沒有現在四十歲時的想像力豐富
    我是倒過來長的?
    又是個寫故事的題材啦
    前兩天誤吃辣椒
    辣到眼淚直流
    那感覺很奇怪
    沒有難過卻淚流滿面
    原來眼淚還是有沒心情的時候
    嘻嘻, 希望我的書能讓妳睡個好覺!

    回覆刪除
  4. 我與這位年輕小姐同事過,的確讓我對年輕人改觀,雖然我也沒老到哪兒,但是她的態度讓人感覺到真誠,幾乎面對任何事情都是,而且也顧慮到對方心情。在哪家公司的工作就是那家公司的福氣呢。
    版主回覆:(10/29/2007 01:52:48 PM)
    呵呵, 是從愛堇喵那兒過來的新朋友吧
    是的, 這次回台終於和忠琦見面了
    相談甚歡
    我到現在還是覺得自己很幸運哩

    回覆刪除