2008/05/29

時間留給我們的禮物



坦白說,這幾天我手裡只有兩本書換著看:瑪法達和她生病的地球,和四十位繪本插畫家在RIF(Reading Is Fundamental)四十歲這年合作的大堆頭賀歲書。
 

美國的油價物價漲得讓人消化不良,四川的地震讓人看得心酸。這種時候,生活裡需要一點光,不要太亮也不能太暗的光;久違了娃娃們的世界讓人微笑,90頁的「The Art of Reading」則是讓我變成了娃娃。剛好又看到小愚同學寫坎城六十年的大拜拜,有意思極了;那麼,我來作東施,寫一篇童書界的四十年大拜拜。

 
說來,出版界的大拜拜在資金揮霍上根本不算什麼,但是一本書裡有四十個大咖(都得過不同的童書金像獎)的機會並不多;這跟相聲裡的「抖包袱」異曲同工,包袱裡可是逸趣橫生呢。
 
既然是從「閱讀是一切的開始」出發,每個人的主題自然離不開「書」,而且是他們童年時代印象最深,影響也最大的一本童書。然後,每個人就這本「最初也是最愛」的書各自畫一頁插畫,像是一了生不逢時的遺憾,也為讀者引見了另外40位老畫家,頗有傳薪的用意。
 
我挑著閒聊,看倌們只得客隨主便,當然不會把40個全擺出來洗版,而且怎麼樣都要留點神秘感讓有興趣的人買來看才道德。也許分個幾次說完,就看童心未泯到什麼程度囉。
 

  William Joyce + Maurice Sendak

1. Joyce V.S. Sendak

其實前一陣子一直想寫桑達克和他的經典,「野獸國」(Where The Wild Things Are.)。因為聽說製片公司用真人和大玩偶的方式將它拍成電影,並將一小部份毛片放在網路上試播,結果是褒貶各半。
 
我的童年並沒有機會看到野獸國(它的初版是1963年,比我還老喔),十幾年前在書店翻它的時候,老實說,看不懂。當下很想跟桑達克說:國王您的新衣真好看!最近一次再見它是上個月,啊!原來如此,小朋友們無理取鬧的時候就是個小野獸嘛!在他們的世界裡,野獸只是醜一點,還是可愛的不得了。
 
又一本在兒童心理達陣成功的繪本,郝廣才說,這種純粹的境界他已經走不進去了。因為看桑達克的插畫真的需要一顆童心,和一個還沒被制式化的腦袋瓜;像「親愛的小莉」(Dear Mili)裡,他的插畫活像張藏寶圖似的。
 
喬依思的名字你若是不熟,說動畫「機器人歷險記」(Robots)就會說「喔,是他啊!」
 
我比較偏愛喬依思早期的作品,雖然照他的說法是,那時候受偶像桑達克的鋼筆線條影響很深,可是那個階段他筆下人物的故事感也比較重。「George Shrink」畫得就頂像他自己,我甚至覺得狄斯耐電影「親愛的,我把孩子縮小了」的靈感是來自這本縮小的喬治。進入動畫工業以後的喬依思卻少了那種童真的趣味。

2. DiTerlizzi V.S. Shepard
Tony DiTerlizzi + Ernest H. Shepard

狄特里奇長得蠻諧星的,但我怎麼看他筆下的精靈們,都有他的臉型輪廓;這位鬼才擅長玩「變形金剛」,把各種昆蟲的某部份肢體拼湊在一起,他至少可以畫出成千上萬的精靈。
 
有一段時間,一堆小朋友包括我家無尾熊都捧著「奇幻精靈事件簿」(The Spiderwick Chronicles Series)時,我卻被封面上長的像癩蛤蟆的樹精和它底下一堆蛙嘍囉給迷住;這幾個醜陋的傢伙有一種難以形容的魅力,我稱他們為童書裡的John Malkovich,醜又帶著邪氣,可是,不但不討厭還很喜歡耶。
 
畫女性有一股神秘又隱晦的氣質,畫兒童都露出早熟的神態,畫地圖簡直像吹笛的Hameln可以誘拐小孩出城,畫奇幻世界裡的萬物則像是出了竅的靈魂任我行;而這神奇的傢伙最愛的童書竟然是風格兩極的小熊維尼(愛到上高中之後還很勇敢的常捧著Pooh去學校)!
 
我家無尾熊很小的時候也很迷維尼(不過我確定他不會畫畫),我甚至覺得他根本是現實生活裡的翻版維尼。譬如說,有一次Piglet問維尼:「你早上起床的時候,第一個想到什麼?」
「就是早餐要吃什麼啊。那你呢?」(無尾熊也是一樣的答案啊!)
「我會想,不知道今天會發生什麼有趣的事?」
維尼同意的點點頭,說:「我們想的是一樣的。」
 
難怪老聽人家說維尼是童書裡的蘇格拉底,笨和哲學中間只有一條很薄很薄的邊界。
 
那,像狄特里奇這種悟道的就變成神奇的繪本大師,我家尚未越界的傻小子就準備作廚師,終生為「早餐要吃什麼」而費盡心思啦!

3.
David Wiesner V.S. 2001 A Space Odyssey(太空漫遊)
David Wiesner
 Sector 7

喜歡繪本的人大概都看過韋斯那畫的「瘋狂星期二」(Tuesday),而我偏愛的是「七號夢工廠」(7 Sector)。
 
雲是天空裡的工廠製造出來的,而七號工廠就在紐約的上空。有那麼多無奇不有的形狀,也是工程師把設計圖畫好,再交給雲朵「自我剪裁」;直到一個小男孩被貪玩的雲帶回工廠,把藍圖統統改造成海底的魚形魚狀,而紐約的天空裡,從此佈滿了海底世界的驚奇景像。
 

韋斯那活像平面默劇的導演,他的繪本通常是一字不露,讀者一定要聚精會神在畫裡找故事;無字勝有字,看到最後我往往會吐出一口長氣,眼神停留在最後一個畫面上微笑著。這時候的我就像電影散場時,還賴在座位上聽最後的配樂,等著片尾的工作名單跑完還捨不得離席的觀眾。

 
原來雲也是有著到站離站的過程,不喜歡自己的造型就耍脾氣;寂寞的雲牽著小男孩的手四處雲遊,變成好朋友以後,晚上就微笑著相擁入眠,這朵幸福的雲,從此就不用按時向工廠報到了,還可以隨心所欲變成自己喜歡的樣子………
 
在高中時代,因為要交讀書報告不得不讀的「太空漫遊」宿命似的成了韋斯那的枕邊書,看了書又看庫布利克(Stanley Kubrick)導的電影,電影裡的科幻色彩和配樂讓他更加迷戀其中既炫麗又孤絕的氣氛,便買了「幕後花絮」(The Making of Kubrick’s 2001)繼續漫遊。難怪他的故事總可以同時滿足小孩的好奇心和大人的尋夢園。

Peter Sis + Albrecht Durer
 
外型像個性格男星,畫風和筆觸讓我第一眼就聯想到「從筆跡看人性」;我猜想大人喜歡席斯的作品大概比小孩多很多。
 
我喜歡看星星,用星相辨方位我是沒有那個天份,星星的故事倒是聽過看過一籮筐;第一次和席斯的繪本相遇,正是他拿了凱迪克榮譽獎的「星星的使者-伽利略」(Starry Messenger)。
 
席斯很喜歡用線條畫畫,線條大都從右往左下角刷過去,「左傾」的視覺感頗強。一個細膩的藝術家,長期在捷克的封鎖監控下生活,既然畫筆不能盡情揮灑,不如冷靜的用來為自己畫一座安全的牆。席斯的作品有一種外冷內熱的性情。
 
書的一部份是他用鋼筆字將伽利略對天文、數字的研究筆記抄錄下來,另一部份用印刷體簡單明瞭地講述了這位科學家的故事。彷彿是藉著同樣受到政治迫害的伽利略訴說被禁錮的靈魂,加上他畫的那些眾多又渺小的人物,這本「星星的使者」看了頂傷感的。
 

童年沒有閱讀的自由,德國畫家Albrecht Durer的一張犀牛透視圖,卻讓席斯看見了粗鄙外表下一顆柔軟的心。這頭犀牛從此一直住在他心裡,當席斯多年後在美國取得政治庇護,第一件事就是想讓這頭軟禁多年的犀牛出籠。這個寂寞,對世界好奇且彬彬有禮的動物,在快樂的時候,角就會變成彩虹般的顏色。這個構想當時幾乎被所有的出版社以「太過複雜」為由而拒絕,在席斯的百折不撓下,終於還是找到了頗有名氣的Knopf出版集團為他出了第一本繪本「Rainbow Rhino」。可惜的是,這本在市面上已經絕版了。

6 則留言:

  1. 這裏好美
    無數的日子
    來到這裡回憶美好的感動
    雖未留下足跡
    但卻是無限美好的回憶
    謝謝你
    版主回覆:(05/13/2008 12:21:45 AM)
    謝謝你浮出水面
    應該是從好娃兒那裡連過了的對吧?
    歡迎!

    回覆刪除
  2. 當我讀到醜陋的蛤蟆是童書裡的馬可維奇,
    哈哈 我還真笑了~
    好棒的一篇,慢慢寫沒關係喔(也拖太久了)
    想起小時後的第一本有印象的童書繪本
    居然是畫風非常「本土」的"小紅和小綠"
    結果他們是"人蔘",故事我只記得這些呀~
    早上起床的時候,第一個想到的?
    嗯,折棉被,開機,上廁所,煮咖啡...唉,日復一日,希望有一天張開眼睛充滿笑意,有人可以一起分享早晨~挺美好的,不是嗎?呵呵
    版主回覆:(05/24/2008 04:02:32 AM)
    哈, 滴兒, 真的是拖太久了
    這些可愛的讓人開懷大笑的玩意兒
    就讓我慢慢的寫好了......
    我現在看這些繪本
    都會很好奇小朋友們都看到了些什麼啊?
    郝廣才說的那種純粹的境界我其實也碰到半堵牆了
    而無尾熊則是逐漸要走出來的年齡
    哎哎, 這世上有太多美好的境界都是經過又經過啊
    我早上眼睛睜開來都還來不及想什麼事
    也是慣常的把小傢伙們從床上拎起來
    等他們上學了
    先煮咖啡, 吃一頓非常棒的早餐
    心情的顏色會逐漸暈開了
    昨天是藍的, 明天也許是橘色的
    前兩天女兒看著我手中誠品好讀的封背
    是一青窈演的咖绯時光的劇照
    忽然冒了一句說
    馬咪, 她好像妳年輕的時候
    我馬上爆笑
    不是因為她說我像誰
    而是她用了"年輕的妳"這個字眼
    在女兒眼裡我終於也"長大"了呢...

    回覆刪除
  3. 先講艾波說年輕的妳像一青窈,有喔~有像喔!氣質很好呀!即使到了現在,你還是沒啥變喔
    讀了這篇,有時候真感謝世界上有人為我們創作了這麼美好的資產,而更有人讀了再整理歸納出來分享,真好,這是美好而正面的示範喔
    我喜歡那個犀牛,大概是上了年紀,對於所謂「複雜」,反而有感吧?
    你說他的線條大多是從右往左下角刷過去,是個左撇子吧?嘻嘻 我真的有時候挺無聊的,有時候看別人的筆跡,會去尋找寫的人是左撇子或右撇子,寫的時候是歪著頭還是正襟危坐?可這跟內容卻沒啥關係呀!
    寂寞的雲,禁錮的靈魂...這...dear老友,果然大人看出不一樣的東西。即使我們想返回「童心視界」想想也是可望而不可及也~~
    版主回覆:(05/25/2008 08:32:50 PM)
    嘻嘻, 還是妳最瞭我
    "氣質", "氣質"最重要
    其實我覺得就那張海報的一種神情有像
    年輕的倔?
    我跟妳一樣喔
    每次看筆跡都先想看到和內容無關的別的東西
    妳看過兩個小傢伙的筆跡唄
    真是超級兩極化啊
    唉, 大人不管如何保有一顆赤子之心
    那心境和眼界畢竟是經過了千山萬水和悲歡離合的空間了
    我總是好奇我和孩子們看到什麼不同的訊息
    所以常把無尾熊抓來要他說一遍他看到的故事
    就拿sector 7 來講
    我們對圖片的故事走向都一樣
    但是對"心境"或情緒"的解釋就明顯的大人小孩心了
    我說雲寂寞
    他說雲頑皮又聰明
    可是到了最後雲回來找小男生的時候
    無尾熊說故事時幫雲加上一句話
    "I promise I'll come back for you!"
    妳知道嗎
    我當時聽了超感動的
    他, 多年以後也會是妳所說的"一如初衷"喔

    回覆刪除
  4. 留這兒實情是我快要收到「禮物」了,嘻嘻
    那個once台灣正在上映,我看了影評介紹好像不賴喔
    不過這種熱天能不出門就不出門
    真要出門大概是去玩耍去了~哈
    最近腦袋真的是糊成一團(大概是熱)
    屎於安樂的日子讓人心慌呀
    我想來立個志啥的,還沒立完就睏了~唉
    明兒個漏咖生日耶(如果沒記錯)嘻嘻
    吼)))獅子都這樣不是?!
    咱們來約定寫篇「遊記」如何?唉,一說出我就後悔,
    其實只是想來閒聊,我在等訪客,這種時候特別無事做呀~~
    版主回覆:(06/01/2008 02:31:27 PM)
    那個"曾經"也可以等 dvd 出來以後
    在家裡喝咖啡享受自己的空間
    大熱天裡真的不必跟陌生人湊熱鬧咧
    我很了解那種心慌啊
    可是我的例子真的是愈慌屎的愈久
    習慣了之後嘛
    就變成"失憶"了
    忽然記起那天我們在MSN上我說忘掉的那個詞
    叫 "實力" !
    沒靈感就寫不出東西的是沒"實力"
    哈哈哈
    妳說我是不是夠慘?
    我開始吃銀杏囉
    所以妳說寫遊記我可是不會忘的
    這個約定是指2010年的京都之約嗎
    呵呵
    咱們向來都是自由心證啦
    謝謝妳提醒我
    等下去獅子家祝壽去!

    回覆刪除
  5. 妳好,我猜正是這本書讓我們在aNobii相遇的
    很高興在不遠的地方找到書友:)
    祝 週末愉快
    -Min
    版主回覆:(07/31/2008 01:40:58 PM)
    是啊, 在妳的書架上看到這本書很有親切感
    因為看這本書的人不多哩
    而且發現我們看的書有蠻多交集的
    我也很高興在不遠的地方找到同好哩
    (這也包括好吃, 呵呵)

    回覆刪除
  6. 偶要去找這本回來看..小孩不乖時,和老公吵架時,無緣無故的心情低落時,我會在家裡那好幾個書房裡待,透過繪本把好心情找回來,繪本是我的soul foods,真感謝老天給我兩個寶貝也讓我常常從回童年快樂時光..
    對了牧美女..有看過"繪本棒棒堂雜誌"嗎?您要找來看喔..
    版主回覆:(08/17/2008 02:58:38 AM)
    妳說的雜誌是在台灣吧? 呵呵, 有技術上的困難, 不過我下次回去會找來看
    謝謝妳的分享喔

    回覆刪除