2008/05/08

Rizzoli, New York / 昨日重現

紐約一年比一年多點秩序和乾淨,走在街上也不似十多年前那樣讓人戰戰兢兢,地鐵站的空氣還是不好,地鐵裡卻煥然一新。但是,有些什麼東西不見了。
 
我說不上來,畢竟我不是紐約人,凡事只是一種感覺,非常主觀的感覺。乾淨的水加進來,也稀釋掉了原汁原味,今天的紐約怎麼看都比以前多很多銅臭味和商業氣息。

改變最徹底的是「書店風景」;這幾年紐約市的獨立書店陸續從地圖上消失:成立87年的高談書集(Gotham Book Mart)去年春天熄燈告別,經營34年的謀殺墨水(Murder Ink)撐到2006年的冬天也撐不下去了。這一趟在紐約,我好像是漢芙站在人去樓空的查令十字路84號,有一種「再也找不到」的失落感。


照片取用自紐約時報 New York Times
但是,我多少也是個幫兇;除了絕版的書,我多半在Amazon買書;書店裡定價美金40元的精裝本,Amazon裡面可以買兩本,這根本是不經掙扎的罪惡感,每次按下訂單確認時還是毫不手軟。

 

但是,為什麼Tiffany不但不會倒店,在陰霾灰暗的周日早上,竟然大家還排隊等著進場?當真是鑽石恆久而書卷只是殘簡一冊?看到這一幕才真是讓我失笑又心酸。
 


沒有了高談,便走進瑞柔麗(Rizzoli);1984年Robert de Niro和Meryl Streep在這裡抱錯了書,從此展開不倫之戀,最後也在這個書店重逢(Falling In Love)。瑞柔麗在紐約也已經44歲了,雖然不像Barnes & Nobel 或Border一樣的超級連鎖書店,卻是從義大利延伸進來的旗艦店,也出版厚重華麗的大部頭書;有高挑的中庭,天花板上還有細緻繁複的浮雕,書店本身就像是建築師的得意作品。架上全是有關攝影、建築、設計和美術有關的書籍;光是在二樓的攝影專櫃,就夠我駐足一兩個小時,這才又找回一點紐約的親切感。

 

不過,瑞柔麗比MOMA小氣,不給你照相,沒有理由的搞神秘。
 
瑞柔麗自然無法取代高談裡的文人相聚和歷史美談,但她至少沒有被第五街上的蒂芬妮或是Louis Vuitton打倒,至少在這裡我找得到在連鎖書店裡不堪屯積的大量藝術書籍。
 
於是,就在回家以前的九十分鐘裡,我在瑞柔麗彷彿又找到舊日的美好時光。
照片採用自Rizzoli網頁

Rizzoli

31 West 57th Street

New York, NY 10019

2 則留言:

  1. 說真的,這種文章我還真捨不得一下子讀完哩~
    看到人家寫書或書店,就會眼睛一下亮起來那種喔
    天哪!是喔?falling in love就發生在這間書店呀?因為這樣,這個地標怎麼就變得意味深重了起來。
    我記得那部電影的,我也記得彼時尚稱年輕的兩位好演員,哎呀呀,這是電影帶給真實世界一個可以延伸出去的魔幻空間。
    是玫瑰的名字那本書的結尾吧?!修士們一代一代所保存的秘密,居然就是大量的書卷→"知識"。妳說說,在這個這麼容易取得及閱讀的年代,咱們能不珍惜嗎。
    版主回覆:(05/08/2008 12:57:05 AM)
    滴兒, 這家書店是那種我們一走進去就會很投入哩
    我看到好多我喜歡的書
    可是價錢也讓妳心跳加速
    偷偷記下書名回來在Amazon一找
    呵呵, 六折啊
    妳說怎麼辦
    還是把錢讓Amazon賺了
    那天還在想著狄尼洛真是個超級好演員
    可以演深情款款的男人, 可以演心機很重的教父, 殺人不眨眼的黑心酒商卡彭,和信仰掙扎作偽證的神父.....
    呵呵, 我忽然很想去借他很久以前的最後大亨來重看一遍
    我也是一看到有關書的好文章和任何有關出版的內幕八卦都會很興奮啊
    前兩天出版社的朋友介紹了一個很棒的部落格
    在我右邊連結的 "灰鷹"
    妳一定會喜歡的
    好多作家和經紀人和出版商的故事
    很精彩喔
    我常在自己的書架上抽出國中和高中時代的書
    她們的書頁泛黃,不小心就會傷到書頁
    要小心的翻閱著
    好多都是絕版的書了
    那真的就是我以後的 "遺產"啦

    回覆刪除
  2. 親愛的牧神同學,
    真巧,星期六才為了想寫一篇文章而特為跑去101的Page One拍照,這回就看到你大談世道不興,書局凋零。看完感慨良多。
    提到 Tiffany 的不倒,那也是真的,只是紐約當地的百年鑽石老店 fortunoff 生意卻大不如前,不得不轉向其非本業經營,但仍瀕臨破產的處境。
    書本廉價,網路可買,沒有風險,但鑽石、精品則不然。這也是商場上的物競天澤,商品的本質在市場消費行為改變之中決定了命運。
    也許有一天女人都買黃金不買鑽石之時,Tiffany 也會很慘的。
    在小愚同學那看到你的留言,說我變年輕了,哈哈~
    那是因為你一直都走氣質路線,誰叫我認識你時看的都是"交換日記"之類的文章,自然就不敢在你家的格子造次。而我家又不太會上演喜劇,大家都不免停留在文字上的刻板印象。
    愚同學喜歡寫些好玩、好笑、消遣人的文章,最後還不忘討饒(不要扁我)。前後留言都是些大笑中、開心中之類的說明。我們過去一貫的風格,在這也就不知覺的破了功。不知這是向下沈淪還是向上提昇(我記得小愚同學的格子好像說她愛頹廢,你可以自己可以評估一下)哈哈~
    祝福你母親節快樂
    版主回覆:(05/10/2008 03:26:48 PM)
    呵呵, 這樣說來我們都是被小愚"帶壞的"
    藏在身體裡的諧星體質都轉成顯性了啊
    我倒覺得即使是向下也比較像跳傘或高空彈跳那樣刺激
    就是連聲尖叫的放肆之後平安落地
    暢快啊
    你說的極是
    鑽石精品必須眼見為信
    我也相信這世上所有的事物有其存在的必要性
    只是我珍愛的那一種總是消失的最快最徹底(寫到這裡好像又要歪到氣質路線了...哈)
    祝福收下了喔
    作一個快樂的媽媽的確是件幸福的事哩

    回覆刪除