2009/02/27

等待阿基米德

 


archimedes_pen


圖片取自Smithsonian


多年前在江國香織和辻仁成合寫的「冷靜與熱情之間」裡,第一次發現了「修復師」這個角色,一個非常非常孤獨的工作,背後卻有迷人的故事。順正曾經說過:「將傷痕累累的名畫,巧妙重現原貌的技術感動了我,頭一次發現這世上有著可以挽救逐漸失去生命的人。」


這段話真是非常典型的日劇台詞,卻不偏不倚擊中我的感性神經;從那以後,我對修復師和修復古物這事兒就有一種不可理喻的迷戀了。


於是,當我聽到就在我最愛的華特絲藝術館(Walters Art Museum)裡竟然藏有一本「阿基米德手抄本羊皮書」,並且已經進行多年的修復工作時,就一直想知道,那位身負重任的修復師是誰?長的什麼模樣?他是如何照顧這本至少有1039歲的古書?


我開始google阿基米德手抄本的資料。


我知道,這個動機很好笑,像個十七八歲的高中生追星似的。而且我很快就發現,這位修復師是位女士!


但是,有心栽花和無心插柳往往是同一個動作,在我家附近沒如願找到一個長得像竹野內豐的修復師,卻在搜尋這本羊皮書的修復過程裡,看到了一個更精彩的歷史故事.........


【莎草紙 V.S. 羊皮紙】


學生時代因為作刊物編輯,才發現紙張的種類族繁不及備載;就像設計師對布料或廚師對食材香料一樣,對紙張的觸覺和視覺,也會有個人的敏感度和偏好。我就特別喜歡棉紙和宣紙。


我甚至喜歡在旅行的時候,閉著眼睛聽周遭紙張的聲音:有人在翻報紙,有人在看書,有人揉掉了一張廣告,有人的筆在紙上沙沙作響.........讀丹布朗在「達文西密碼」用莎草紙保存著秘密,我馬上會想到捏碎莎草紙時,那種薄弱的輕脆聲響。


莎草紙(Papyrus),紙張的老祖宗,比蔡倫造紙還要早個3000年左右;莎草藏書都是捲軸式,像中國古代的奏摺,像裱好的國畫。一本「舊約聖經」約七八十萬字吧,抄寫在莎草紙上大概比清明上河圖的528公分還長;想想古人閱讀得花多少時間「捲書」?托勒密一世創建的亞歷山卓圖書館(Library of Alexandria)據說有70萬卷藏書,在古文明時期算是非常非常驚人的數量,也很難想像他們是怎麼「收」的?一捆一捆地往上疊?


這個在當時有著「世界第一大」頭銜的圖書館,在希臘的波加孟圖書館(Library of Pergamon)成立之後,有降到第二名的危機,於是小氣的埃及國王下令,不准再出口莎草紙到希臘去,沒有紙看你怎麼作手抄本藏書!


狗急了會跳牆,人被逼到死角一樣會自求出路;沒有了莎草紙的希臘人就自己發明了更好用的羊皮紙。


動物的皮自然比莎草的皮厚又有彈性,莎草紙不能摺,羊皮紙可以,於是希臘人又發明了對摺以後在中央摺線上裝訂的書籍,從此不必一天到晚「捲書重來」,而是可以用「翻」的了。


羊皮紙(Parchment)發明三百多年後,有三個人在不同時期各自將古希臘哲學家, 科學家阿基米德的書信和定理圖型抄寫成書,三本抄本內容大同小異,在華特絲藝術館的便是其中一本。




浪跡天涯的手抄本


古文明時期的圖書館,沒有印刷的複本,必須透過重金收購、雇人抄寫、甚至不擇手段的搶奪盜取經典著作;一字一句的抄寫則是唯一的複製法,但是當時的紙質和墨跡都無法持久,隔個幾十年,勢必又要重頭抄過才能繼續流傳。華特絲藝術館裡的「阿基米德手抄本」不知道是第幾抄了,但顯然是現有最古老的版本。


不是阿基米德的親筆手稿,為什麼如此珍貴?


因為那些寶貴的「思想」。


阿基米德先生在兩千兩百多年前洗澡的時候,就知道如何驗金來鑑定真貨了。不止如此,當年凡有阿基米德手抄本待過的城市,你都可以看到這位數學天才的產物。


譬如說,伊斯坦堡的聖索菲亞大教堂其中一位設計者,曾經在西元六世紀時,校勘過阿基米德的作品。而聖索菲亞的建築結構和特殊的穹窿造型正是來自阿基米德的「論球與圓柱」。


收藏家們相信,找到了手抄本,就可以穿越時空去環遊阿基米德老先生的腦袋瓜,從那裡面去看槓桿畫面,螺旋推進器、拋物線等等,我相信那跟我們站在「星夜」前面,想從油彩裡呼吸梵谷的空氣是一樣的心情。


只是,手抄本的命運多舛,總是遇人不淑。


三本手抄本有兩本已經徹底失蹤,在華特絲藝術館這一本,是1998年紐約佳士得拍賣,由一位匿名的B先生以兩百萬美金成交購得,後來借給華特絲在1999年展出。但是,這本手抄古書的狀況很淒慘:因為它在十三世紀的時候,被不識貨的一位書記拿去當作再利用的羊皮紙,這位老兄大概是用了橘子汁之類的酸性溶液,把原來的阿基米德理論擦拭掉,改抄另一本祈禱文在紙上;而且不只是抹掉文字而已,他還把原來的手抄古書從中間切割成一半,轉個九十度以後,以原來的一半大小另外裝訂成書!


阿基米德的智慧結晶就這樣被滅跡了。


但是這本「祈禱文」卻奇蹟似的一路被保存下來,中間還被眼尖的人看出祈禱文下面模糊的阿基米德作品。到1908年時,被巴黎一個古董商家族收藏了將近一百年,卻竟然還有人在羊皮紙上畫了彩色的福音書作者畫像;收藏的人又因為對古書的脆弱和紙質毫無概念,為了不讓書散裝,又亂用膠水自行黏接書背.........更不用說其它大大小小的傷口霉點;總之,這本書到了華特絲美術館時,比奄奄一息還慘。




修復師的手


已經被摧殘的體無完膚的手抄本,現在連翻都不能隨便翻,像風中殘燭一樣,幾乎一碰就碎;更不要說那些被膠黏著的頁面,比分割連體嬰還棘手。


這個時候,只有修復師可以碰它,而她的第一個任務卻是如何「拆解」這本書;因為唯有如此,才能讓科學家用先進的方法去「讀」阿基米德的文章。


艾碧蓋兒˙關德(Abigail Quandt),修護過死海古卷(最古老的希伯來文舊約聖經抄本),和珍妮˙德弗(Jeanne D’Evreux,法王查爾斯四世的第三任妻子)的每日祈禱書(The Hours of Jeanne D’Evreux)這些有名的中世紀手稿。從影片中看來,她有雙很有「家教」的手:乾淨,筆直,不粗糙卻也不細嫩;那也是雙會讓人有安全感的手。









 


艾碧蓋兒小心的程度,是用好幾個月去觀察這本書,最後她還是決定請加拿大文物維護中心替這本書作全身檢查,她必須知道頁面和書背上有哪些化學原料,再來決定用什麼方法打開它。


光是這個身體檢查就花了十一個月!


科學並不能加速一件文物的重生,艾碧蓋兒拿著加拿大那邊給她的分析結果,開始扮演如同外科醫生的角色,但我懷疑哪個醫生能有她的耐性:她花了四年半的時間才把全書拆解,而每一張再生羊皮書葉平均要花12天左右!


她當然還有其它的工作,但是可想而知過去這幾年,她把大部份心力都給了這本羊皮書;相較於過去十年間起朱樓又塌了樓的銀行家們,人生的投資怎麼去計算風險利潤?人生的價值又如何用數字去評估?


忽然想到,修復師需不需要為他的一雙手去買保險?


 


時間=顯影劑


不同於一般畫作或是古書,這本羊皮書在艾碧蓋兒細心的拆開、逐頁單獨保護起來之後,還要借科技的力量,把被祈禱文,和福音畫下的阿基米德給救出來,再把顯影出來的文字交給學者研讀。


這當然也是說不盡的一路辛酸,只是我更好奇在歷史背後如同推理小說般的過程:是誰該為它的悲慘命運負責?


在一口氣讀過「失落的羊皮書」之後,我先是聯想起另一本歷史推理小說:「時間的女兒」;真相,真相是時間的女兒。


人有偏見,更容易受群眾誤導;歷史的罪人有時候靠後人定罪,能洗刷冤情的,大多也要靠時間的驗證。1999年剛拿到手抄本的華特絲策展人威廉(William Noel),為了了解阿基米德和這本羊皮書的歷史,曾經作了一趟埃及、土耳其和以色列之旅,以當時的文獻來判斷,是聖撒巴(St. Sabas)修院的書記在這裡將阿基米德手抄本分屍滅跡的,威廉曾經氣憤的說:「聖撒巴是阿基米德的墳墓」。


但是,當威廉看到的文獻資料愈多,對古文明的歷史愈有概念的時候,他發現,如果不是因為祈禱文,阿基米德的文章根本不會被修院當寶貝珍藏,恐怕早就被粗暴野蠻的掠奪者拿去燒了。


就好像「保護證人」制度裡那個為了安全,被改名換姓,離鄉背井的證人一樣,如此才能在另一個地方生存下去。


那是避難的代價,而阿基米德幸虧是靠著宗教的偽裝而倖存。


還好現在的科技實在是太神奇了,不管是祈禱文還是福音畫,管你幾層化裝統統都可以識破。當阿基米德的天才理論和空間概念都可以轉成數位記憶保存的時候,這本手抄本復原之旅也就成了人類歷史的一個過程;看到它,你很難不去想它經歷過的這漫長又偉大的一千零四十年,而它在華特絲不過十年,卻是「真相大白」的關鍵時期。


這也是我人生裡一堂豐富又精彩的歷史課!


 


 




【牧羊神的旅遊筆記】


華特絲藝術館 / Walters Art Museum


Dupont CirclePhillip Collection一樣,都是私人收藏轉贈給地方政府轉型成公開的藝術館;但是我個人非常偏愛華特絲藝術館,而且她的收藏顯然比Phillip豐富多了,東方和歐洲的典藏勢均力敵,我特別喜歡來這裡欣賞1819世紀的雕塑,每次來都會待上半天的時光,在雕像的光影裡徘徊流連。更難得的是,這麼豐富的館藏,除了從外地邀請的特展需要購票參觀之外,全館一到四樓一律免費入場。


牧羊神的「華特絲藝術館」幻燈片,請按這裡


 


阿基米德手抄本的工作團隊網站按這裡

9 則留言:

  1. 真的覺得Walters是巴爾地摩的一個寶 相較於鄰近其他知名度高的美術館 真是一點也不遜色
    我們住在巴爾地摩 最近剛接觸到您的格 很高興認識您
    版主回覆:(07/10/2009 03:55:18 AM)
    她真的是個寶
    坦白說, 我喜歡她勝過DC的National Gallery of Art
    不過最近也聽說經濟不景氣對Walters的經營造成影響
    除了裁員之外
    也取消了幾個特展
    蠻令人擔心的啊
    Nice to meet you too!

    回覆刪除
  2. 這是一堂非常有趣的歷史課,連非常不喜歡學生時代上歷史課的我都讀得津津有味呀~
    看了翻書影片,我一直以為要戴一種無污染的手套才可以翻書哩(嘻嘻,有點來找碴)
    不過話說回修復師,我可是真的有認識世界僅存三個貝葉經的修復師之一喔,
    她曾經來過台灣,去拜訪一個全世界收藏貝葉經最完整最豐富的藏家,你知道嗎?那些古老的經文一捲一捲的全放在一個沒有除濕沒有保護的..鐵皮屋工廠裡。
    據說有一次工廠大火,火勢燒到經文放置處就突然全熄了,也因此經文得到保全。
    這個修復師傅遠從瑞士來,看著這一大牆的收藏,簡直快哭了~~
    忘了哪部電影裡的結局?(玫瑰的名字?)最後藏著的秘密是「知識」,也就是你寫的一捲一捲的莎草紙捲
    未來人類的知識傳承,好像工具逐漸改變了~也不知道是好或不好?
    就想看了"瓦力"wall-e,
    那些移民外太空的人類,腳都不能走了,失去了土地,雙腳也就廢了!
    不過我說的是動畫電影啦~
    人類開始重新播種,重新種樹,然後慢慢開始造紙..這是我想的無關續集..
    坊間的書,因為銷量都不大
    因此許多書開始在外觀上作花俏的設計,我非常不喜歡這些不順手的玩意兒,過度的包裝與設計已經氾濫成災了,但是大部份的出版者想的還是如何在架上讓人一眼看到!真是該糟!
    離題了~呵呵
    你這次拍的照片好優雅,或許是因為地點及氣氛,就是一個有氣質路線呀~~
    版主回覆:(03/01/2009 06:45:28 AM)
    Dear, 真是喜歡看妳的留言
    妳知道, 那種餘音繞樑三日的"迴響"....
    我不知道貝葉經是什麼, 趕快去google一下(google真是很棒的虛擬圖書館)
    又學到一樣東西
    那種感覺已經到了無法以言語形容的滿足, 呵呵
    對耶, 艾碧蓋兒不管是翻書或是在拆解整本的羊皮書時
    都沒有戴任何手套
    我猜想啦
    皮膚跟皮膚接觸比任何其它人工製品不傷吧?
    我那時看著文字對書記"割除"原有的阿基米德文章
    真的是起了一身的雞皮疙瘩
    看到妳說火到了貝葉經前面就消失了也是
    然後我想到的我娘說的那六字諍言哩
    唉唉唉
    我常覺得收藏家如果只是有錢而沒有知識
    比沒收藏還糟糕
    阿基米德再生羊皮書的主人買下之後交給華特絲保管, 修復, 解讀
    他不但付給工作團隊薪水
    還付出巨大的資金給各種研究專案
    卻始終保持匿名
    真是可愛極了
    呵呵, 我也很喜歡計畫主持人威廉~(他是我的菜)
    妳說的電影應該是玫瑰的名字
    "亞里士多德的論喜劇" ?
    知識的傳承被逼著改變
    我是不喜歡的
    不知道為什麼
    我總是對於數位存檔的東西比較沒安全感
    書會被燒掉
    電子產品一樣會被銷毀
    有一張晶片卻沒有閱讀的道具也形同廢紙
    我好像對人類也愈來愈沒信心了
    "被寵壞了", 我常這樣想
    Wall-E裡的人類世界再明確不過
    人性頑強, 有好也有壞
    這世界應該也有自己的宿命
    如果有一天要從頭開始
    未嘗不是件好事
    但是, 地球還禁得起再來一次嗎?
    在博物館裡照相是很大的考驗
    不能用腳架只能靠自己雙手的穩定性
    有氣質嗎? 呵呵, 境由心造對吧?
    哈哈. 跟老友聊天就是可以這樣厚臉皮!

    回覆刪除
  3. 這篇寫的好有詩意,可能是因為添加了時間的深度吧。
    說到因為抄寫祈禱文才能保留下來,這感觸就如同之前我們討論過的,人生繞好幾個彎之後會到哪裡下車還真難說呢。
    只能說,阿基米德的手稿居然還有機會重見天日,真是想到就讓人激動地發抖呢,就像紅色小提琴電影當中的小提琴,真的也是歷經劫難、幸得倖存。
    版主回覆:(03/02/2009 03:47:26 PM)
    人生也會在不同的階段迷戀不同的東西
    套句老友說的, 我現在喜歡看"好看的教科書"
    在那裡面總是會找到故事一樣的高潮起伏
    又很開心人生是這樣的學無止境
    好久沒看紅色小提琴了
    如果人和古物都能靈性相通
    好像也有點怕怕的
    譬如說, 抱著琴可以看到過去它所經歷過的所有故事....
    我真是太會聯想了 :)

    回覆刪除
  4. 竹野內豐和陳慧琳演的DVD
    我從台灣帶到了北京
    很奇怪的 沮喪的時候會想拿出來看一看
    隨著畫面跟音樂
    心會慢慢的平靜下來......
    版主回覆:(03/04/2009 03:53:33 AM)
    說來, 幸虧有你引薦日本文學給我
    很有意思的是
    每逢人生低潮時
    看日劇或日本作家的書
    我就會找到新的力量
    尤其是吉本芭娜娜的文字...
    人生裡
    難題很多, 化解的方式往往卻出人意料的單純

    回覆刪除
  5. 我喜歡你的文章,常常來看,走筆悠遠閒定。
    看了你寫閉上眼聽紙張聲,我想到我老在台北捷運上斜眼偷瞄,想知道別人在看什麼書,看到書名或小段內容,再對照一下讀書人,觀察一番,是我的小小樂趣。
    你的文章已經引起我對手抄本的興趣,我也要來google了
    版主回覆:(03/04/2009 03:59:10 AM)
    謝謝妳, 在每天為生活瑣事和工作中忙裡偷閒寫的文字
    能被妳覺得是"悠遠閒定", 我很開心耶
    除了閉上眼聽紙的聲音
    我還特別喜歡觀察在機場書店裡的人們, 在看什麼, 挑什麼樣的書帶上長途飛機
    跟妳的興趣有異曲同工之妙
    網路真是最能發揮"因材施教"的導師了
    祝妳google手抄本愉快!

    回覆刪除
  6. 親愛的版主
    最近有一本書" 石像怪獸" Gargoyle by Andrew Davidson 是關於一位燒傷非常非常非常嚴重的病患 在醫病期間 在醫院遇見一位 堅稱他們是 中古世紀戀人的女孩 而那個女生是一位石像的雕刻家(每顆石頭 都有一個靈魂 在女孩雕刻它們時 會跑出來告訴女孩 石頭想被雕成怎麼樣) 而女孩 瑪莉安娜 在中古世紀 就是一位 手抄本的修女 ~~
    我在看到這本書時 就 急急的想要告訴版主 書中提到好多 手抄本的事 如果有機會 您可以翻翻看喔 ~
    好了 上次請教您 關於您住的地方 我妹妹住北卡~~ 想說如果同一州就好了她的小孩也好可愛 沒有啥事啦 不好意思打擾你了
    還有 我很喜歡你的文字非常非常喜歡喔 ~ 
    版主回覆:(03/04/2009 06:14:49 PM)
    好耶, 真謝謝妳的分享
    我對石像也很有興趣
    喜歡在各種古蹟建築, 尤其是老教堂裡找石像照相
    我一定會去找這本書來看的
    呵呵, 的確, 我離北卡太遠了
    還有, 謝謝妳的喜歡, 這都是是會堅持的動力之一啊

    回覆刪除
  7. 親愛的會員您好:
    我們是PIXNET痞客邦的專欄編輯,感謝您用心經營部落格,由於我們非常喜愛您此篇文章內容,
    因此我們將您此篇文章放上了PIXNET首頁藝文出版專欄,希望有更多PIXNET痞客邦的會員閱讀您的好文章。
    若有任何問題,請至服務專區與我們聯繫,謝謝^^
    http://support.pixnet.tw/index.php
    PIXNET痞客邦

    回覆刪除
  8. 原來Papyrus莎草紙是紙的一種,我以前都以為只是文具店的店名呢.
    昨天去了American Art Museum,到了四樓也很好奇的看了看修繕部門.真是覺得那是一分細膩的專業工作.很是敬佩.
    下次去Baltimore再去你介紹的這個藝術館看看.私人的要經營的確很不容易.
    版主回覆:(03/12/2009 06:23:20 AM)
    我剛到美國的時候很喜歡逛Papyrus
    後來就愈來愈不帶勁了
    除了東西都夭壽貴之外
    好像也不是我的菜 :)
    我相信妳會很喜歡Walters的

    回覆刪除
  9. 對於古物的心情我懂......
    曾有一個奇妙的想法,即我的前生、某一世或許就是今生所收藏的明清契約裡頭的買賣人,多麼玄妙......
    若然如此,一下子數百年的時空就拉近了許多,深濃的情懷啊......
    版主回覆:(03/12/2009 06:25:12 AM)
    對於古物我的感覺是複雜滴
    因為我既會睹物思情, 也會忌諱猜疑
    所以向來就是純欣賞
    你是說你收藏明清契約嗎? 真有意思
    可有胡雪巖的?

    回覆刪除