2009/03/11

Once in The Summer / 那年夏天

那年夏天


等待,堅持,尋覓的歲月對我來講,都快成為一種驀然回首的瞬間了;然而,每每看到這些用幾小時寫幾十年的故事,我會沉溺。


1969年的南韓,也有戒嚴,也有學運;也有南北韓的勢不兩立。那個年代的不安來自太多的不確定:熱情會變成毒藥,知識也許會將你打入黑牢,轉眼之間可能和親愛的人流離失散...........


那些我未曾經歷過的苦難人生,全都是從書裡或是銀幕上揣測來的;年輕的時候也許只在片尾看到了「未能終成眷屬」的遺憾,掉幾滴淚。但現在的我彷彿代替主角們活過了那二、三十年;體會了別人煎熬的人生,比那個揮袖擦眼淚的少女要沉重太多了。


電影從昔日的學生來拜訪六十多歲的尹教授開始,問他:「您這輩子,有沒有想再見誰一面?」學生在一個尋人的電視節目作編劇,說他們總是能幫別人完成心願。


有的時候,一個好故事,是從一個好問題開始。



尹教授的確希望在有生之年能再見到一個人,一個在他一生裡只有10天的女人。


1969年的夏天,尹錫元和一群大學同學,到鄉下作志願服務;這個富家子弟既不愛念書,更不熱衷學運,到農村來也只是想逃離家教嚴厲的父親。可是,他卻在這個臨時「避難」的村子裡,認識了靜茵。


靜茵是村子裡圖書館的管理員,圖書館還是她父親創建的;但是她卻因為父母向北韓投誠,從此身上被貼了標籤;因為她的緣故,這個村子總是被外人鄙視。好在村民們都淳樸的可愛,大多心疼靜茵,讓她可以在一個不問世事的地方快樂的長大。她常常用柏樹的針葉作成卡片給已過世的雙親,說「那是他們之間的暗號,不用寫任何字她的父母就會知道她很好,不用擔心她,因為她很快樂。」


那年夏天


尹錫元的出現,讓靜茵品嘗到愛情的甜蜜,就像所有戀人們的發酵期一樣,在那裡面一點一滴加進兩人獨有的記憶畫面。錫元說:「為什麼和妳在一起的時候,總是害我全身濕透?」意外的潑水,夏季的午後雷雨,錯過公車的涉溪返程..........在戀愛的時光裡,自己就是攝影機,不斷帶也不斷電的轉著,也不怕有一天會被別的器材取代淘汰。


然而下鄉只是一個夏天的偶然,到了離別的關卡,「to be, or not to be?」人生如果不必面臨選擇該多好?想擁有的都能如願豈不幸福?


照單全收雖然幸運,我卻寧可在取捨中找到最愛。


尹錫元沒有上火車,他回頭來找靜茵:「請妳跟我一起回漢城吧。」


愛情總是會讓人變得勇敢,一度擔心自己的背景會拖累愛人的靜茵,終於鼓起勇氣愛相隨。但是在漢城的局勢,卻讓單純的愛情變得傷痕累累。1969年是人類登上月球的歷史性年代,在南韓卻也是在亂局中找鎮定,在矛盾中求真理的時代。錫元和靜茵回到漢城,馬上就面臨鎮壓學運的亂世,被捕進監。靜茵的背景,錫元背包裡幫同學保存的學運文件,所有不利的證據都將無辜的兩人當間諜審問。


父親來探兒子,警告他事態嚴重,為父的雖然可以動用關係保他出獄,但若是想保命,就不能顧靜茵。


二十幾歲的大男孩慌了、怕了,他想都沒想過戀愛也能風雲變色,在一夕之間從快樂甜蜜,變成恐懼驚慌。審問室裡,他說:「我只在村裡看過她幾次。」


年輕的時候我若是看到這段,鐵定破口大罵錫元懦弱;現在的我卻是非常非常同情他:一個涉事未深的年輕人,卻被逼著在心愛的人面前學自保。


靜茵一定也是一樣的心情,所以她主動說了:「我不認識他。」大有把所有罪過往自己身上攬的決心。


出獄之後的錫元當然不會更好過,他去求父親把靜茵救出來。父親答應了,私下只跟靜茵說了一句話:「出獄之後,請妳為錫元著想。」


她作到了:從此消失在他的生命中。


尹錫元呢?知道靜茵離開他的決心,就跟她當初願意離開村子跟隨他一樣的堅定;因為「離開」是她愛錫元最好的方式。


電影的終場,他到底找到靜茵了沒?那答案當然很重要,但是令人動容的是藏在答案背後的歲月。尹錫元說:「這麼多年來,我日夜都在擔心,她是不是孤零零一個人,寂寞傷心的渡過一生?」


那個糾結一生的愧疚和思念,在他收到學生轉送給他的一張柏樹針葉卡片時,終於可以含淚微笑,因為那等於是靜茵親口對他說:「我如果不斷的將這些卡片送出去,有一天總有一張會抵達你的手裡,那時你就會知道,我很好,請安心。」


分開了,那份關心和牽掛卻是永遠的進行式。而執著,其實是一輩子一次對自己的承諾,它不能開始的太晚,結束的太早。


據說這部電影是根據真人真事改編的,我不知道別人的人生裡,一個人到底可以對一個遠方的人牽掛多久?他們兩個人卻用不同的方式牽掛對方一輩子。十天的回憶成就一輩子的愛情,這已經是最美好的答案了。


 




 


Love &
City Address Book


梵魚寺


位於釜山的名山金井山麓,是韓國五大古剎之一。


 


靜茵曾經跟錫元說過一個魚化作石頭的傳說,海神的兒子回到天堂的時候,他經過的魚兒們都陸續化成石頭,每當下雨的時候,就會聽到這些石魚的哭聲。四歲的靜茵和父母到梵魚寺遊玩的時候,剛好碰到下雨,她說,她真的聽見了石魚的哭聲。


錫元取笑靜茵說,四歲的妳大概什麼都相信;可是他後來很認真的在溪邊撿到一塊彷彿魚在石頭上棲息的石頭給靜茵。


這塊石頭始終被靜茵珍藏著,出獄之後她偷偷離開錫元,連行李都沒帶走。後來,錫元帶著這塊石頭,在一個下雨天上梵魚寺尋找那堆石魚,果然被他找到了。他便將這塊石頭疊在眾石之中。


多年後,他終於找到了靜茵的棲身之所,在她收藏記憶的盒子裡竟又看到這塊石頭,他才知道,靜茵也曾回到梵魚寺,也曾在那裡試圖尋找兩人共有的美好回憶。


「日子艱難的時候,我總是想到和你在一起的日子,我們都別再傷心了,只需要記得那些我們共同有的美好回憶...........」


悲傷的歲月愈長,短暫而美好的記憶力量愈大;失落的一角,往往是人生裡最珍愛的篇章。


那年夏天

4 則留言:

  1. 哎呀呀,好悽美喔
    我真喜歡那個你寫的:在戀愛的時光裡自己就是攝影機...
    回頭看看自己的舊底片,放映的電影卻沒有這些淒苦大環境作背景,但是背判或傷心絕望卻也是少不了的.
    回頭想想,如果現在有想見的舊人?還真是一時之間想不起來,也許自己還不夠老,現在想的只是不如不見
    說來好笑,我幾乎沒看過韓劇耶(真是太老土了我)
    但是我去過漢城"出國比賽"(現在叫做首爾)那是一個全然陌生的城市,城裡頭很難找到熟悉的字,都是直直或圈圈的韓文~
    這部我也要找來看,說真的你寫起愛情電影都好動人呀
    版主回覆:(07/13/2009 03:13:05 PM)
    看這部電影的時候, 總有一種"我們那個年代"的感傷
    說來我們都很幸福
    沒有經歷過這些淒苦的考驗
    小時候聽人家的故事只覺得可憐, 一種轉眼間的憐憫
    但現在懂得那種無奈了, 看見那種被現實逼著在一夜之間長大的無助, 竟會替別人覺得心痛....
    我也曾問過自己耶, 想見的舊人會是誰
    答案跟妳一樣未知
    然後我想, 等我六十歲再問自己
    好久沒看韓劇了
    覺得這部電影是少數幾部"原汁原料", 編劇又完整的韓國電影
    這回的感動
    很有可能是延續自光陰的故事
    像是大學生暑期社團活動的稚氣青春
    早晨在小學教室醒來時聽到的雞鳴
    村子裡左鄰右舍圍著收音機聽廣播劇
    在露天的布幕前看電影
    趕不上公車就得跑, 追不上只能自己走
    第一次的手牽手
    第一次的心痛或是氣憤....
    對於我們那個不是最糟,相較於今天卻是個美好的年代, 有些難以用筆墨形容的感情始終揮之不去
    我想, 大概在這兩小時裡也重播了我的七0年代
    忽然有點招架不住說....

    回覆刪除
  2. 大時代的巨輪下 小人物的愛情總如此讓人動容 那些跟著國民黨政府來臺的老伯伯們身上大概也可以寫下不少相似的愛情故事吧
    在愛中留下遺憾 往往也是人世間最無法捨下的遺憾了吧
    欣賞您的格子已有一段時日
    在此謝謝您的分享 還有那首耐人尋味的背景音樂
    版主回覆:(03/12/2009 12:01:08 PM)
    沒有遺憾的愛情往往也不會讓人如此難忘了
    所以, "失落的一角"在我心裡佔有最溫暖美好的角落哩
    此刻播放的背景音樂是本片的插曲
    也就是文末最後一張劇照
    女主角貼在唱片行的玻璃窗上聽的那首歌
    有了故事的音樂特別讓人回味無窮

    回覆刪除
  3. 我最感慨的反而是你這句「年輕的時候我若是看到這段,鐵定破口大罵錫元懦弱;現在的我卻是非常非常同情他。」
    最近有在想類似的事情,不知自己是成熟了還是鄉愿了 ^^
    另,跟你分享今天看的台灣電影「渺渺」。裡面的日本奶奶因為老年癡呆症,記憶只在十七歲時的初戀上打轉。我覺得又悲哀又好玩。
    之前不是有在講,假如一覺醒來可以選擇過去的一個時間點回去的話想回去哪裡?沒想到,老年癡呆症的人有能力選擇活在過去的某一段時光當中,這真是我之前所未曾想像過的。
    版主回覆:(03/16/2009 11:57:28 PM)
    沒錯, 看這部電影我其實在對照自己的慢熟
    男女主角在一個夏天經歷的人生
    我用20年從書裡, 電影裡, 別人的故事裡去體會
    意識到自己對世事的觀察和心態都有了轉變(應該算是更成熟透徹的轉變吧)
    沒有付出任何慘痛的代價
    忽然就覺得自己很幸福啊
    妳提到的這個故事
    讓我聯想起一個雷根的故事
    他晚年患了阿茲海默症
    不記得自己當過州長和總統
    卻在看到一幅公園的水彩畫時
    會大著舌頭跟周遭的人說:"那是某某公園,我...我曾經當過...救救生員, 救....了77條生命...."
    即使失憶都是有選擇性的?
    我不是醫生也不是科學家
    但是我真的比較喜歡去相信這世上有很多我們無法用科學去舉證的神秘
    而記憶這事太美妙, 如果人的潛意識情感能勝過疾病的侵襲
    莫過於"我選擇活在那一段的時光"
    謝謝妳的分享
    我記下來了, 有空一定找這部"渺渺" 來看 :)

    回覆刪除
  4. 多有趣,我把你傳給我的這首歌也放格子裡
    彷彿一起"追悼"青春了 呵呵
    因為你的介紹我也看了這部電影
    也哭了呀~~~
    親愛的老友,我們似乎說不上來有啥苦難
    但是那種悵然也是夠充足了
    我正在找你文字中說的"失落的一角",記憶庫裡有時候它就會自己閃現出來
    今天跟發可老友聚聚(週週聚,嘿嘿)
    也共同想起過去許多時光,
    兩個人的記憶不一樣,拼湊起來或許完整了;或許也就成了兩個故事哩。
    版主回覆:(03/17/2009 12:31:54 AM)
    Dear, 找到了失落的一角嗎, 是Shel Silverstein的繪本
    那個有缺口的圓出發去找失去的一角....
    最近和老友特有緣
    前兩天還和一個童年玩伴聊起以前暗戀過的男孩
    還有我們生命裡最心有靈犀的"曾經"
    還看到自己國中寫過的信
    那筆跡還真醜~
    想到咱們的過往大多是會心一笑呢

    回覆刪除